L'Automa

Nella più santa vacuità della spoglia Cattedrale, tra l'oscuro che inghiottiva le sontuose navate, fino a salire prepotentemente alle volte, e tra l'odore acre dei ceri accesi dai pii devoti, donde le preghiere alluminavano un poco le tenebrose mura, ora, giacché era mezzogiorno, si presentavano dei timidi raggi di Sole, i quali trapassavano incorporei e metafisici i bei rosoni, disegnando qua e là sul vecchio pavimento delle piccole strisce di fioco lume che, a sua volta, si andavano così a sommare a quelle che le candele emanavano. Ovviamente la Messa e le salmodie erano appena finite e, chi da una parte, chi da un'altra, fedeli e sacerdoti se ne tornavano alle loro dimore, povere e umili per taluni, ricche e opulente per altri; e mentre si presentava questo incedere e allontanarsi di gente, si potevano osservare i rosari che se ne stavano ancora tenuti ben stretti nelle mani di qualche seminarista e di molte vecchiette. Soltanto una nobildonna, probabilmente una marchesa o una duchessa, prima di decidersi di uscire, se ne stette a lungo inginocchiata con la sua servitù dinnanzi all'altare dove, più di cinquant'anni prima, re Enrico aveva sposato la De' Medici. Infatti, il singolare, pomposo ed elegante personaggio stava chiedendo alla Vergine e al Signore la Grazia di concedere alla figlia, obbligata dal padre ad andare in sposa a un duca di Parigi, la bellezza di una vita felice da moglie e, lo volesse Iddio, da madre. Probabilmente la nobile signora credeva che anche l'altare fosse propizio a delle nozze serene; giacché si assisteva in questo periodo a un insieme di contraddizioni: da una parte i Filosofi si facevano proseliti della Ragione e, nel miglior dei casi, di una Religione filtrata da elementi razionali; dall'altra, le persone erano combattute tra la superstizione, la Fede e il nuovo corso della Storia con il trionfo dei Lumi, della Scienza e del Progresso. 

Resta il fatto che la nostra nobildonna se ne stette a lungo davanti al suo luogo prediletto e, più di una volta, a momenti si prostrava per recitare meglio una preghiera, e dopo questa un'altra, e dopo l'altra, ancora una... tanto che a un certo punto un suo servo, abbastanza vegliardo, si mise palesemente a sbuffare.

"Silenzio!.... E voi che avete, Jean?" chiese la donna con voce assorta in qualche creduta contemplazione "Pregate anche voi.... Mi fareste un gran diletto se pur voi chiedeste quel che dimando anch'io!"; e detto questo, si voltò impercettibilmente e con un'occhiata obbligò il servitore a inginocchiarsi di fianco a lei.

"Poi però me lo date voi il bastone per rialzarmi!" ansimò tra sé il malcapitato che, per tutta la durata della preghiera della padrona, non fece altro che recitare in silenzio più di una litania di insulti e di bestemmie contro i padroni, i nobili e le signore troppo devote a Iddio. Alla fine, però, quando i raggi del Sole entravano sempre più forti e impetuosi dal vetro variopinto dei rosoni, la bizzarra compagnia - padrona e servitori - se ne andò. Poco dopo, se qualcheduno fosse rimasto vicino al portone principale, avrebbe sentito una carrozza e lo scalpitio di alcuni cavalli. 

Eppure, nella Cattedrale, v'erano altri individui, ben poco ligi e devoti, e sicuramente, con in testa ben altre idee da quelle religiose. Infatti, dinnanzi al grandioso orologio, opera di un Genio della meccanica, tranquillamente con il tricorno a nascondere in parte le parrucche, se ne stavano un giovine e un suo collaboratore, quest'ultimo anziano. Costoro stavano osservando attentamente il marchingegno, lo stavano quasi studiando pur senza osare toccarlo: ne contemplavano il moto degli automi, i suoni, il calendario; il primo con le lagrime agli occhi dalla commozione e preso da chissà quali sogni, il secondo con l'ammirazione di chi, stupido e insipiente per volere e demeriti di altri, osserva un Mistero di cui non sa spiegarsi nulla, il perché, il come... la funzione... di chi sa che quello che ha davanti è soltanto una cosa bella, niente di più. 

"Orsù, François! Prima o poi costruirete anche voi qualcosa del genere.... Non abbattetevi" disse il vecchietto a bassa voce, quasi conscio di essere in un luogo sacro "Per me basta osservarlo ancora una volta, e il giuoco è fatto!".

"Amico, voi non capite!" esclamò l'altro a voce più alta "Quello che voglio fare io ha per nome Impossibile. Vi ho forse già raccontata la storia di Pigmalione?".

"Quegli che scolpì una fanciulla nel marmo e volle farsi in quattro per darle Vita?....".

"Sì, proprio quella!".

"Ebbene, signore?".

"Ebbene! sono a buon punto, ho a disposizione molti istrumenti, tantissimi congegni meccanici che in pochi sono quelli che se li possono immaginare; e ho tutto quello che m'è d'uopo: lunette, la camera buia che voi mi avete comprato dal quel pittore da quattro soldi, ferro, chiodi.... Nulla mi manca! Eppure quando mi metto a plasmare l'automa con la speranza che questi possa muoversi, parlare, dialogare, imparare e conoscere, sùbito mi assale un'angoscia profonda ché, alla fine, mi accorgo che sto soltanto costruendo una statua di ferro e legno, niente di più. Allora i miei Sogni, la mia sete di scoprire e di inventare, di far vedere alla folla incredula un essere umano né più né meno diverso da noi, ma fabbricato dalla Scienza, crollano senza pietà. Più di una volta - e voi lo sapete - ho distrutto tutto e ho ricominciato da capo".

"Ve l'ho già detto, padrone: per me vi state dimenticando qualche principio, qualche segreta legge di Natura, o come diavolo voi la chiamate, non so, il magnetismo oppure quell'elettricità che tanto a voi scienziati sta piacendo non appena iscoppia un lampo. A volte siete matti davvero, senza offesa".

"No, mio caro... no! Volete sapere la verità?.... Ebbene, ve la dico. La verità è che nessuno e niente può vivere senza cuore e cervello, anche se sono molti i miei colleghi che dicono il contrario e che sperano che la Scienza possa fare realmente cose incredibili. Ho consultato perfino degli alchimisti: ottimi conoscitori della Materia, ma mi consigliano di desistere. Uff... del resto, quelli sono ancora legati alla vecchia ricerca scientifica, quella che vuolsi fondata su Iddio o sul Mistero.... Mio vecchio Georges! V'è tuttora poca Scienza in giro; e le cattedrali sono ancora più importanti delle Accademie!".

Seguirono attimi di silenzio, dove i due personaggi si misero nuovamente a contemplare con attenzione il bellissimo e maestoso orologio; né si stavano facendo qualche questione di coscienza sul fatto che, chi più chi meno, si stavano presentando come presunti creatori di Vita all'interno di una cattedrale. Poi d'un tratto, a un cenno del giovine, il quale disse di avere un appuntamento, si mossero e uscirono.

Ora, permettetemi, cari lettori, di dirvi che il giovinotto era tale François de C., frequentatore di molti dei salotti illuministi di Lione. Di quasi venticinque anni, ottimo conoscitore di lingue - vecchie e vive - e di Paesi, aveva perfino frequentato l'Accademia in Prussia e, a Parigi, aveva stretto amicizia con Jacques de La Mettrie, il singolare autore dell'Uomo Macchina. Ma se si volesse dire che il nostro personaggio, per indole, fosse nessun altro che un superbo inventore, capace di bestemmiare consapevolmente o no in una cattedrale, si direbbe una menzogna; giacché fino ai diciassetti anni, costui fu uno dei fanciulli più devoti e rispettosi di tutta la Borgogna... un vero paladino della Fede. Di buona famiglia, in parte nobile di toga e in parte borghese, non appena ebbe avuta un'educazione rigorosa, prima dal padre che faceva il maestro, poi dalla madre, la quale era un'ossessionata di antichità e di vicende storiche, andò a imparare molte altre cose dal prete del suo paesino, il quale gli insegnò perfettamente il Latino e il Greco antico. Ora, quest'ultimo, benché fosse realmente vocato a Iddio, non era affatto uno di quei parroci che osteggiava a ogni costo le novità del Secolo; ed è per questo motivo che si informava di ogni cosa, dalla Filosofia alla Scienza meccanica. Nonostante non ne condividesse molti princìpi, egli leggeva in segreto le opere di Galilei e di Newton; e a volte era portato a fare dei ragionamenti abbastanza interessanti che, spesso, li riportava al suo giovine allievo, il quale iniziò a interessarsi seriamente della Scienza. In realtà, per prima cosa, lesse le Meditazioni di Descartes, poi si interessò anche di altri, benché non avesse molta simpatia per i materialisti. 

Purtuttavia, un giorno, ci fu il tracollo. Mentre il parroco gli stava riguardando una traduzione da Omero, un drappello di soldati bussò alla sua porta; e prima ancora che lui fosse sceso ad aprire, quegli altri entrarono con la forza. François, essendo ancora giovine e temendo qualche cosa di brutto, si nascose sotto il letto a baldacchino, pronto a intervenire soltanto in pericolo di Morte per qualcheduno. Di fatto la storia era questa: un uomo, probabilmente una spia intrufolatasi nel salotto cui il sacerdote spesso partecipava, aveva segnalato alla Curia che il religioso leggeva opere moralmente pericolose e che intratteneva relazioni altrettanto oscene. I gendarmi, infatti, gli perquisirono la dimora e, senza nemmeno dover controllare sotto il letto, - per la fortuna del nostro giovinotto! - trovarono molti di quei tomi non graditi alla Chiesa e al Re. Il parroco fu immediatamente portato via e, dopo alcuni mesi di interrogatorio, anche dinnanzi al Cardinale, fu recluso in più prigioni e, infine, nella Bastiglia da dove, dopo quasi cinquant'anni di prigionia, uscì oramai vecchio e decrepito appena dopo l'assalto del 14 luglio, giusto in tempo per tenere sermoni contro i rivoluzionari e per finire sulla ghigliottina.

In ogni caso, il nuovo prete del paese era sicuramente più severo dell'altro, e indubbiamente era contrario alla scienza e alle doti di quell'alievo che dovette ereditare. Però voleva un gran bene a costui, tanto da volerlo a tutti i costi indirizzare alla vita ecclesiastica. Fu il secondo e più profondo dei tracolli. 

Infatti, François si era innamorato di una fanciulla, cosa che non piaceva a quanti lo desideravano presbitero. Il parroco, purtroppo, per risolvere questo che per lui era un inghippo, si affidò a persone disonorevoli e disonorate che, fingendo di scrivere a nome del giovine, attraverso menzogne e altri sotterfugi da bruti, indussero perfino la giovinetta al suicidio. I colpevoli furono individuati, presi e arrestati; ma il prete, che durante le fasi in cui entrò la Giustizia non disse nulla e se ne stette in disparte, in qualche modo poi si assunse la responsabilità dinnanzi a François. Fu allora che quest'ultimo si allontanò furiosamente dalla Fede, dalla Religione e dagli ambienti ecclesiastici; e iniziò a frequentare ora degli scienziati, ora degli alchimisti. Nel giro di pochi anni, diventò egli stesso un materialista e, a detta di alcuni, un libertino. Purtuttavia, anche quando avesse frequentato delle orge come si diceva, teneva sempre impressa nel suo cuore l'immagine del suo unico Amore, della sua fanciulla amata... della povera disgraziata che, in crisi di nervi, non seppe desistere dall'affogarsi nella Saona. Contro ogni dettame della Dottrina, in effetti, più volte si concesse di sognare a occhi aperti di riesumarne il corpo e di ridarle vita in qualche modo; e più volte chiese consiglio ai suoi amici alchimisti i quali, ancora un po' troppo cristiani, gli rispondevano "Lasciate in pace i morti!", mentre gli scienziati gli dicevano chiaramente che chi è morto resta morto, e che questa è una legge insormontabile. 

Ma, dopo il periodo di studio in Prussia, e dopo l'incontro a Parigi con La Mettrie, a François venne in mente la sua idea più malsana. Non poteva riavere la sua fanciulla? Chi era morto doveva restare tale? Bene! Allora perché non avrebbe potuto darsi anima e corpo per creare, lui! nuovo Pigmalione... lui! semplice uomo deluso da Iddio, un qualcosa che gli avrebbe ricordato le ore felici del suo Amore?.... La Mettrie, che conobbe queste intenzioni, in parte era perplesso, in parte si mostrava favorevole e più di una volta incitò l'amico a mettersi al lavoro, non perché gli fossero a cuore i sogni del poveraccio, ma perché già immaginava quale gloria avrebbe potuto godere egli stesso nell'improbabile caso che l'impresa cui l'altro si accingeva fosse riuscita.

"Orsù, François!" disse più di una volta "Volete cingervi alla vostra eroica gesta?.... Vi auguro di poter ottenere ciò che volete e di far a pezzi l'idea d'Iddio. Anche l'Uomo può creare... può creare macchine, perché egli stesso è una macchina. Una volta che capisce come funziona, e noi siamo sul punto di capirlo, il dado è tratto!". Ma, dicendo così, non si accorgeva che l'amico, in realtà, aveva nel cuore qualcos'altro... qualcosa di non illuminista... un puro e semplice desiderio di Amore... uno slancio quasi segreto, impercettibile e incosciente alla Spiritualità e al mondo divino che i materialisti e i libertini volevano distruggere.

Ora che sappiamo un po' della Vita del nostro personaggio, possiamo proseguire con il nostro racconto, e vederlo, di pomeriggio, in una specie di cella di convento assai melanconica e drappeggiata di nero. Qui, mentre un drappello di sgherri e due monaci agostiniani lo aspettavano fuori con ansia e impazienza, egli si era messo a confortare una miseranda orfanella, condannata a morte con l'accusa di aver commesso un furto nella bottega di un orologiaio, di cui il padrone sarebbe poi morto di crepacuore. L'esecuzione era prevista per l'alba e a François importava presentarsi ai suoi assassini in qualità di un parente alla lontana, di un cugino di terzo grado che, saputa la vicenda, accorre dalla vittima per averne indietro il cadavere. Ma a lui, cioè al nostro personaggio, non importava affatto la pietà e la compassione di quel gesto, né gli interessava che il corpo della misera avesse potuto riposare in terra consacrata; bensì era interessato ad averne la testa, in parte così simile a quella della sua amata perduta, affinché egli l'avesse potuta consegnare a un suo confidente per farne un calco, e da quest'ultimo, per l'appunto, egli sperava trarne il volto del suo automa femminino. 

L'incontro con la condannata non fu per niente felice, nemmanco per lui, che era diggià abituato alla miseria umana e agli eccessi di quella Giustizia che, sovente, colpiva a dismisura le povere Anime. La fanciulla, infatti, aveva gli occhi lucidi per via di un lungo pianto, era smorta, prostrata a terra e impallidita. Alle sue ginocchia aveva un breviario in pessimo stato che nemmeno aveva aperto tant'era analfabeta da potervi leggere le preghiere e le suppliche. I suoi vestiti era sozzi e assai in disordine, e qua e là sul volto e sulle braccia v'erano segni di polvere e di terra, nonché di alcune percosse. Inoltre era smagrita e dalle sue espressioni trapelava un non so che di pura follia e di terrore. Del resto, François non ottenne sùbito delle risposte alle sue parole e stette a lungo con l'impressione di starsene a parlare con ciò che era già un sepolcro muto e terribilmente silenzioso; né in cuor suo la fanciulla credette o dubitò alle sue parole, le quali non le promettevano chissà che cosa: la salvezza dalla scure e dalla prigionia, ma semplicemente di poter marcire in una bara anziché finire in pasto ai vermi e alle larve nell'ignuda terra di una fossa comune. Ma a un tratto ella gli domandò "Credete voi che io mi possa salvare?".

"No, madamigella.... La sentenza è scritta ed è fissata. Nulla può far cambiare intenzioni al giudice e al boia".

"Ma non parlavo di questo.... Voi pensate che lassù potrò salvarmi?".

"Lassù dove?" sbottò inquieto François prevedendo di mezzo qualche fola da Religione.

"In Cielo!.... Pensate che il buon Iddio mi salverà?".

"No... non lo penso... perché Quegli di cui voi accennate semplicemente è un vostro fantasima".

"Dubitate voi quindi che Iddio viva?".

"Certamente...." cercò di risponderle il giovinotto.

"Allora voi siete dassenno infelice... più infelice di me!".

"Invece vi sbagliate: sono felice... e molto. Vedete, voi vivete male e nel terrore i vostri ultimi attimi di Vita non solo per paura del dolore e della Morte, ma anche perché temete il severo e rigoroso giudizio di un Giudice ancor più spietato di quelli che voi avete assaporato in questa esistenza... un Giudice che per poco vi può condannare alla dannazione eterna, all'essere infelice per sempre, anche solo per colpa di una facezia. Io, invece, riconosco che quest'Iddio di cui parlate non v'è, né in cielo, né in terra, né da nessuna altra parte se non nella fantasia e nei deliri degli uomini che, stolidi come sono, hanno d'uopo di inventarsi un metro di giudizio per condannarsi da soli all'infelicità. Anzi, credo che noi mortali non siamo altro che macchine... macchine che parlano, che pensano, che fanno... ma sempre macchine, non diverse da un argano, o da un orologio, oppure da qualsiasi altra creazione dell'intelletto degli scienziati. Vedete, questo mi rende felice: sapere che sono una macchina, che posso avere i difetti di una pompa, che ho bisogno di altre macchine per funzionare e che alla fine, mi spegnerò: qualcosa nei miei ingranaggi non potrà più funzionare o verrà guastato sicché tutto finirà. Io non vi sarò più, e non potrò pensare, vivere, sognare, riflettere, terrorizzarmi.... Sarò un nulla; e di me non rimarrà altro che il ricordo che i miei prossimi hanno potuto avere e conservare di me. Madamigella, la Vita non è altro che uno starnuto molesto che vi fa bruciare il naso e gli occhi per qualche istante. Una volta che è finito, tutto riposa nella pace del niente".

"François, voi vi sbagliate!" esclamò la fanciulla mirandolo con acutezza e profondità dritto negli occhi, e con una voce da far raggelare chiunque "L'Uomo non è una macchina! L'Uomo non è una macchina!"; e detto questo restò in silenzio, si mise a osservare un punto nel vuoto, né rispose né parlò più alle parole del suo interlocutore il quale, alla fine, se ne andò via profondamente turbato e irrequieto, con il cuore che gli voleva suggerire di desistere a ogni suo progetto. Ma, alla fine, razionale com'egli era, si disse tra sé "Bah! Cose da femmine!".

L'esecuzione ebbe luogo all'alba. L'orfanella fu trascinata via da due gendarmi che la attenagliarono per bene e altrettanto la strattonarono; poi fu portata in uno spiazzo, sotto una scala, dove per terra stavano un ceppo enorme e della paglia. Tra uno stuolo di monaci salmodianti alla Misericordia d'Iddio, il boia prese brutalmente per il collo la poveretta, la fece inginocchiare al tronco e le mise sopra la testa. Senza nemmeno accorgersi di uccidere un altro essere umano, e con assoluta freddezza, gliela tagliò; donde il sangue spruzzò e colò dal ceppo fino alla paglia. La testa fu allora consegnata a un servo che, postala in un sacco, se ne andò; mentre il corpo fu messo in una bara di zinco in attesa che colui che lo aveva chiesto, si fosse fatto vivo per una misera ma pur degna sepoltura.

Nel primo pomeriggio dello stesso giorno, che di per sé fu triste e melanconico non solo per gli eventi descritti e narrati ma anche per la piova e l'oscurità che avvolgeva tutto nel maltempo e nell'impeto di un Temporale che andava e veniva, François si presentò nella bottega di un suo conoscitore, il quale di mestiere faceva appunto il fabbro e l'artigiano in generale, e che, di nascosto, era una specie di alchimista, o di stregone, come lo chiamavano i più, i ben pensanti che delle sue arti avevano qualche sentore o piccola conoscenza; sì, perché solitamente anche allora era così, cioè che i primi a criticare, a indicare e a condannare qualcheduno erano quelli che più lo frequentavano, forse ricevendone dei piccoli vantaggi. Ma al di là di questi moralismi che il lettore moderno avrà sicuramente in noia o comunque non vi riconoscerà facilmente, v'è da dire che il nostro giovine scienziato aveva interpellato quell'altro affinché costui gli avesse procurato il calco dalla testa mozzata dell'orfanella, cosa che di fatto, non senza disgusto e orrore, aveva poi fatto. In effetti, al momento dell'entrata di François in bottega, il fabbro aveva il grembiule macchiato di sangue e mostrava un volto assai turbato se non pure infastidito e terrorizzato, in quanto l'opera su cui lavorò per molte ore gli aveva messo a dura prova e lo stomaco e la pietà di essere umano. Ma egli restava comunque un uomo duro... un bruto, uno di quelli che alla fine si arrendono all'evidenza che il fine giustifica i mezzi; e per lui lo scopo dell'amico scienziato era molto nobile e affascinante, tanto da poter giustificare e legittimare un'azione altrimenti riprovevole e ripugnante. 

Del resto, come ebbe sùbito a dire al suo interlocutore, non gli mancò una specie di spavento perché - così narrò tra il perplesso e il terrorizzato, come un uomo che avesse avuto qualche brutto incubo - mentre stava plasmando il calco e stava maneggiando la misera testa, gli parve che gli occhi di questa si fossero aperti per un breve istante, mostrandogli delle pupille troppo vive per essere quelle di un cadavere, e ancora piene di lagrime... insomma, un volto... un'espressione di candore, di paura e di innocenza così troppo esagerati per essere di una ladra condannata e giustiziata senza pietà e misericordia. Inoltre, quasi rinfacciandolo, affermò poi di essere rimasto inquietato dalla bocca, lievemente aperta per un dolore alla fine inavvertito e fulmineo, come se nel momento in cui la scure scendeva a compiere la giustizia prestabilita, la povera fanciulla avesse tentato di gridare con un urlo sovrumano smorzato fin da principio.

"Voi siete ancora molto superstizioso, ve l'ho sempre detto e ve lo ripeto nuovamente: siete tuttora pieno di superstizione!" gli esclamò François quasi rispondendo a delle domande di giustificazione "Vi assicuro che, così come ho sentito in merito alle esecuzioni capitali fatte in quel modo, la Morte giunge istantanea e subitanea, senza che il disgraziato potesse riuscire a coglierne il minimo dolore; e se la bocca di questa miserabile è un po' aperta, è tutta una questione di nervi... nervi questi che riescono ad agire anche quando il corpo, cioè la macchina, è morto... spento. V'è anzi dell'affascinante in tutto questo: da morto, e da quel nulla che sarei da morto, finché il corpo resistesse al marciume e alla putrefazione, potrei gemere, o sussurrare qualcosa, senza che io ovviamente fossi lì... giacché non sarei più. Vedete, con la Scienza si scopre tutto; e quello che oggi è ignoto, dimani sarà chiaro e palese a tutti", poi, detto questo, guardò e, prendendolo, fissò il calco che il fabbro gli aveva procurato "Comunque è un ottimo lavoro, vi siete molto impegnato in quest'opera assai macabra e disgustosa; e mi avete facilitato di gran lunga le cose".

"Ma, François, siete ancora sicuro di voler proseguire nel vostro intento?".

"Certamente... che lo sono; se non lo fossi non sarei qui e non vi avrei assoldato per questa brutta impresa. Vedrete che anche voi ne avrete i gran meriti, quando si scoprirà la creatura del mio ingegno. Solo che a volte anch'io mi scoraggio, mi viene febbrilmente in mente, con un delirio da piccola e sprovveduta femminuccia, che nessun uomo può creare altro che oggetti inanimati od opere d'Arte; e che per questo, forse, mi sto sostituendo a quel Vegliardo di cui, purtroppo, ho sentito parlare così spesso e così tanto dai preti da averne una nausea immensa. Voi, amico mio, del resto conoscete, a differenza d'altri, che altro mi spinge in questa impresa di creazione; cioè, sapete che io mi sto sforzando a essere il nuovo e vero Pigmalione, colui che avrà creato la sua Musa... la sua donna perfetta e ideale, assetata di conoscenza e bella. Spero soltanto di riuscire in questa impresa.... Se fosse altrimenti, nulla avrebbe più valore per me, nemmeno la Scienza; e rinnegato da quest'ultima e deluso dall'inesistente Iddio, e dai suoi Alti Cieli, che mi rimarrebbe se non di rinunziare totalmente a questa Vita?".

"Ma voi, François, credete dassenno che per animare un automa, sia esso uomo o donna, siano necessari soltanto un po' di magnetismo, qualche oscuro principio elettrico e uno di quei calcolatori che un secolo fa Pascal ha inventato?".

"Non so dirvelo.... Purtroppo non so davvero dirvelo! Ma avete dimenticato di citarmi anche quei liquidi, che saranno il suo sangue e che voi, gentilmente, mi avete diggià donato" sentenziò alla fine il nostro personaggio che, ancora per molto, anche per pagare il suo conoscitore, stette nella bottega a parlare e a discutere. 

Senza entrare nel merito dei procedimenti, degli istrumenti usati e dei marchingegni e della tecnica, tutte cose utile all'opera, giacché, cari lettori, qui di Scienza si sa poco, né si vuole offrire a qualcheduno lo spunto per ripetere gli errori commessi dal giovinotto, dovete sapere che dopo mesi e mesi di arduo lavoro e di immensa fatica, François poté portare a termine la sua creazione, la quale in un primo momento se ne stette per giorni e per settimane immobile su un tavolo in una stanza per gli esperimenti e le invenzioni; e poi, d'improvviso, per effetto dei liquidi che circolavano ormai nei suoi ingranaggi, nonché per merito del magnetismo e di qualche ignoto principio elettrico, prese effettivamente vita, destando così un'immensa felicità nel cuore melanconico e scontento dello scienziato. Purtroppo, come v'era da immaginarselo, all'inizio, benché non piangesse né urlasse, quell'automa si comportava di fatto come una bambina appena nata, tanto non sapeva nulla, cosa che nei primi istanti preoccupò molto il suo creatore, conscio allora di essere riuscito a creare la Vita, ma in modo imperfetto. Poscia, invece, forse in merito della camera oscura collegata agli occhi della creatura e del calcolatore di Pascal che era in lei, oppure, grazie a qualche miracolo stabilito da Iddio per far sì che il giovinotto si fosse avveduto, l'automa iniziò a imparare velocemente il linguaggio, la matematica, la cortesia... imparò a camminare, a sedersi, a rialzarsi, all'inizio non senza goffaggine, ma alla fine in modo così tanto e tutto perfetto da sembrare dassenno una fanciulla in carne e ossa, una specie di femmina da salotto. Nel frattempo, conscio di varie promesse e di giuramenti, nonché a malincuore, François scriveva a Parigi, all'amico La Mettrie, per rendere informato quest'ultimo dell'invenzione e dei progressi.... A malincuore, sì, perché il giovinotto era riuscito a dar Vita alla sua Musa, a riportare indietro la sua giovine fiamma; e, per quanto folle e singolare possa apparire la cosa, era anche segretamente innamorato della sua invenzione. 

Purtuttavia, quest'ultima, a discapito dei più profondi e reconditi Sogni, cresceva molto in conoscenze, in nozioni e in ragionamenti, ma ben poco in sensazioni e in Sentimenti, tanto che se, da una parte imparava velocemente, al solo sguardo, interi spartiti di concerti e di sinfonie, l'arte di dipingere, e faceva i calcoli più ardui e difficili in meno di un secondo, dall'altra parte continuava a ignorare tutto ciò che di sentimentale e di patetico v'è nel cuore degli esseri umani. Su questo aspetto, purtroppo, ella era fredda e gelida come il ferro e il legno che la componevano; e, sapendo fin da sùbito, di essere un automa e di essere stata creata da un uomo, nei suoi ragionamenti più segreti si sentiva comunque superiore all'essere umano. Aveva del resto una specie di forte coscienza di sé, e andava matta quando poteva far foggia della sua conoscenza dinnanzi al suo creatore o a un pubblico di curiosi. Di tutto questo, però, mentre in parte ne andava entusiasta, dall'altra François aveva noia, ribrezzo e quasi gelosia, ché si sarebbe aspettato un automa un po' più galante e umano. 

Una sera, o meglio, nell'occasione di una delle prime volte in cui egli volle o cercò di insegnare qualcosa alla sua Musa, il giovine scienziato la accompagnò nella stanza da letto a lei destinata e, additandole il baldacchino, le disse di provare a dormire, e dormendo, di provare a sognare e, poi, all'alba, di ricordarsi i Sogni. Le intimò dolcemente di mettersi giù, di distendersi... di chiudere gli occhi e di dormire. Ella gli rispose che gli avrebbe ubbidito e che avrebbe provato a far esperienza di questo sonno. Ma quando François si allontanò e la lasciò da sola, costei sì si mise distesa nel letto e chiuse gli occhi ma, essendo una macchina, non dormì affatto; anzi, restò sveglia e ben desta per tutta la notte. Il mattino dopo, quando il suo creatore la andò a svegliare e le chiese se avesse avuto dei sogni, ella rispose tranquillamente "Sentivo delle carrozze che passavano lungo la via: molte dal rumore mi sembravano sontuose, altre più umili e leggere. Inoltre, da come mi avete già detto riguardo il giorno, anche di Notte ogni mezz'ora suonano dei campanili, tant'è che quando ho sentito suonare tre rintocchi, e presumo quindi che fossero le tre del mattino, ho sentito una litigata lungo la via, probabilmente due ubriachi che si contendevano il conto da pagare. Per me è stato istrano; quei due un po' ridevano, un po' gridavano e si minacciavano. Ho riconosciuto insulti e bestemmie. Ah, signore... dimenticavo! Verso i quattro rintocchi qualcheduno era qui, vicino alla nostra dimora, oppure dentro; ché ho sentite più volte delle scale, e dei colpi alla porta. Perdonatemi, avrei voluto andare io stessa a vedere e ad aprire, ma....".

"Madamigella, cara mia... questi non sono Sogni! Può bastare così per oggi.... Voi non avete dormito!".

"Ma non ho avuta la voglia" continuò a dire l'automa incurante delle osservazioni del suo creatore "Non è colpa mia se voi mi avete creato così pigra!"; ma lo disse con voce normale, quasi fredda, senza il minimo tono di battuta, di celia o di ischerzo, cosa questa che, insieme alla descrizione della Notte, abbatterono molto il nostro giovinotto. 

Inoltre, per aumentare lo smarrimento del disgraziato, avvenne che poco dopo qualcheduno, in effetti, bussò di nuovo alla porta, tra l'altro abbastanza violentemente e con premura. François andò ad aprire e si trovò davanti due gendarmi, uno dei quali iniziò a dire: "Perdonateci, Monsieur, ma è da questa mattina che vi stiamo cercando" e notando la cera preoccupata del padrone di casa aggiunse "No, no... non è niente di grave per voi... anche se sappiamo benissimo che voi state qui a fare cose non sempre gradite ai più.... Volevamo diggià disturbarvi all'alba, ma probabilmente il vostro sonno andava soddisfatto ancora un po'. Ebbene, quello che comunque vorremmo sapere è se voi, questa mattina, aveste per caso udito del chiasso... un diverbio prepotente e violento e se, uditolo, foste andato a una finestra o a un balcone a guardare".

"No!" tagliò corto lo scienziato "Dormivo così profondamente che non ho udito nulla. Perché mi chiedete questo?".

"Semplice, Monsieur" rispose il gendarme che non aveva ancora parlato "Uno dei contendenti è stato ucciso con una pugnalata in mezzo al cuore. Ma il problema sta nel fatto che il suo presunto assassino, ovvero l'uomo con cui stava altercando, sostiene che si sia ammazzato da solo, tant'era ubriaco. Così ubriaco da ammazzarsi e da far sparire il coltellaccio prima di spirare. Cose da pazzi, no?.... Ora....".

"Non è stato un suicidio, miei signori!" esclamò d'un tratto l'automa, apparendo in mezzo a quegli individui e accennando a un inchino galante.

"Ah, ma voi non siete solo, Monsieur!" esclamò a questo punto un gendarme, tra il serio e la celia.

"Perdonatemi..." disse l'automa, cui lo scienziato sussurrò lievemente due parole facendo un sorriso a tutti "Madamigella Catherine... per servirvi!".

"Ebbene, madamigella, come fate a dire che non fu suicidio?" domandarono quasi in coro entrambi i gendarmi.

"Giacché questa mattina mi sono bruscamente svegliata e ho ascoltato il diverbio. Uno dei due litiganti minacciò di Morte l'altro; dopo nemmeno due minuti, ho sentito un urlo terribile, e sùbito un uomo che correva a gambe levate".

"E voi, madamigella, non avete verificato?" obiettò un gendarme.

"No... avevo tanta paura... è da poco che sono... che sono qui.... Sapete, molti uomini sono davvero malvagi e....".

"Va bene così!" esclamò un militare "Allora siamo di fronte al caso di un pazzo: l'assassino, infatti, questa mattina si è presentato da noi e ci ha detto che il suo amico, con il quale aveva litigato, si era suicidato perché sbronzo fradicio, e ci ha condotto dal cadavere. Ovviamente come possiamo credergli! Non gli credevamo all'inizio, e adesso vi abbiamo la conferma. Vi ringrazio, madamigella... madamigella?".

"Catherine".

"Catherine!.... Anche mia sorella si chiama come voi!" sentenziò amichevolmente uno dei due gendarmi, i quali stavano per andarsene quando Françoise domandò: "E se il pazzo avesse ragione? Se il suo amico si fosse ucciso davvero?.... Del resto Catherine non ha osservato nulla e anche le sue sono supposizioni".

"E voi, Monsieur, siete dassenno così ingenuo da pensare che un matto da osteria si tiri una pugnalata da solo per andare all'altro mondo?.... E specialmente, se io per esempio mi dovessi ammazzare con il mio pugnale, non rimarrebbe forse la mia mano incollata all'elsa?.... Invece, nel caso nostro, l'acciaro è sparito... scomparso, e il cadavere è in una posizione tale per cui può essere semplicemente stato ucciso. Capite?".

"Sì... credo di sì!" ammise François alla fine. Però il nostro scienziato fu dassenno molto turbato e disse alla sua creatura di fare attenzione a non accusare qualcheduno attenendosi semplicemente a quello che si è sentito, o a quello che ci si immagina. Il fatto è che per davvero l'ubriaco si era ucciso con le sue mani, tant'erano i suoi debiti da non poterli più pagare senza incappare in cose peggiori della Morte violenta istessa; che il suo amico, con cui aveva litigato prima di prendere l'insana decisione, era scappato a gambe levate per chiedere aiuto a qualcheduno; e che uno di quelli che volevano a tutti i costi i danari della vittima, vistolo con un bel pugnale confitto nel cuore, glielo estrasse e glielo portò via nel silenzio oscuro che precede l'alba. Alla fine, il presunto assassino fu giudicato colpevole e ingiustamente decapitato dopo nemmeno una settimana, notizia che, ancora roso dai dubbi, fece andare in collera il nostro scienziato. 

Per il resto, come si è detto, la sua creatura era dassenno un prodigio: vedeva per la prima volta e di sfuggita un quadro vedutista o un ritratto che sùbito sapeva riprodurlo per conto proprio; sentiva senza molta attenzione e partecipazione un difficile e arduo concerto di Haydn, che immediatamente sapeva suonarlo perfettamente al clavicembalo; e così per tante altre cose, tra cui l'Enciclopedia di Diderot, che in meno di una settimana, giunse a conoscerla a memoria. Partecipò anche a qualche salotto illuminista dove, oltre a destare maraviglia per la sua origine fin da sùbito dichiarata, faceva scalpore per la sua capacità di ragionamento e di calcolo. Ma erano sempre incontri tenuti in segreto, dove i membri, tutti scienziati o framassoni, si guardavano bene dal fare uscire argomenti, ospiti, curiosità; e per i nostri due personaggi, cioè per François e per il suo automa, fu certo un bene, altrimenti, se non fosse stato così, sarebbero finiti sotto accusa in un tribunale, laico o religioso ai tempi non faceva molta differenza. Basti pensare che una volta, un framassone, per farsi quattro risate sotto i baffi, fermò un distinto sacerdote e gli domandò che cosa avesse potuto pensare di un automa in tutto e per tutto simile a un essere umano, ovviamente qualora ve ne fosse stato uno. Il prete lo guardò perplesso, conoscendolo tra l'altro per quello che non era, cioè per un buon cristiano, e dopo un attimo di esitazione gli disse "Certamente penserei che si trattasse né poco né più del Diavolo in persona, e scatenerei contro di esso l'intera Inquisizione". Del resto, in quell'epoca, in Francia, molte cose erano ancora come in Spagna ai tempi di Re Filippo II, e per finire seriamente nei guai, bastava aver letto, o peggio, aver scritto un libro finito all'Indice dei Libri Proibiti per opera del Santo Uffizio. In quasi tutti i casi, il libro in questione veniva sequestrato e bruciato sulla pubblica piazza dinnanzi all'incauto lettore o scrittore, poi severamente multato e incarcerato; in qualche altro caso, al rogo ci finiva anche il poveretto.

Nonostante pensasse sovente che la sua invenzione fosse imperfetta e molto disumana, una volta, di sera, François osò portar fuori l'automa in giro per Lione, insegnandole il nome delle vie, dei palazzi e dei viali; ma mentre la teneva a braccetto e notava che in lei era sì tutto conoscenza ma nulla maraviglia, stupore e gioia, più di una volta si accorse di avere gli occhi e le guance umide di pianto, giacché nel cuore nutriva sempre più molta delusione. Per questo, vergognandosi profondamente di se stesso, tentò di sbarazzarsi della sua creatura, facendola perdere per le strade della città. Infatti, a un certo punto della loro passeggiata, si congedò da lei dicendole che doveva urgentemente andare a trovare un vecchio amico, uno che non voleva altre persone se non lui; e che comunque ella avrebbe ritrovata la via di casa. Fu una sera veramente orrenda e patetica. Infatti, l'automa andò tranquillamente in giro senza paura e si mise attentamente a osservare tutto. Ma non un'emozione filtrava in questa bizzarra invenzione di un folle; né un misero Sentimento veniva percepito; ma solamente immagini, parole, urla... grida. Con gli occhi e con il cuore - inesistente - di quanti assistono alle più crudeli tragende senza battere ciglio e senza farsi coinvolgere, ella osservò in così poco tempo tutta la miseria e la bassezza del genere umano, con le sue rabbie, le sue passioni, le sue stoltezze.... Eppure non comprese nulla di quella linfa spirituale e metafisica che compone l'Umanità: emozioni, sensazioni, Sentimenti, speranza, noia e via dicendo. Per l'appunto vide soltanto immagini. 

Il peggio però fu quando, tornata a casa, ella trovò il suo creatore che, con le mani appoggiate a un tavolo e con il busto piegato sullo shienale di una sedia, stava piangendo.

"Monsieur, che cosa vi succede? Non state forse bene?" domandò per convenienza, ma non per partecipazione a qualcosa e per compassione.

"Nulla!".

"A voi, Monsieur, turba qualcosa.... Mi sono forse comportata ancora male?".

"No!".

"Allora che cosa avete?".

"Lo volete dunque sapere?.... Intanto a voi non importa e non potete comprendere, Catherine.... C'è che vi amo, ma non posso amarvi; né posso essere amato da voi".

"Cosa vuol dire che voi mi amate? Cosa vuol dire "amo"?" gli chiese meccanicamente Catherine.

"Che ho immensamente un grande rispetto per voi, che mi piacete e che vorrei vivere tutta la mia vita con voi".

"Ma non è quello che già stiamo facendo?".

"No, Catherine! Voi state apprendendo cose da me... state conoscendo.... Ma al di là della conoscenza....".

"Ditemi" l'interruppe l'automa: "è forse per Amore che questa sera, tornando da voi, ho visto un giovinotto che inginocchiato implorava qualcosa, forse perdono, a una dama? è per Amore che ho visto un tale che suonava sì dolcemente il violino a un balcone?... è per Amore che ho visto un uomo picchiare una donna?".

"Lasciate perdere, Catherine... voi non capite!" tagliò François.

"Ditemi ancora: è per Amore che ho visto un fanciulletto versare delle lagrime su una signora morta, probabilmente sua madre... seduta a uno stipite di una porta e vestita di stracci come lui?".

"Sì, Catherine... sì! Tranne che le botte, giacché sono il frutto dell'odio, del disprezzo e dell'infelicità, tutto quello che avete visto è Amore!".

"Allora l'Amore fa piangere l'Uomo, o lo fa abbassare... inginocchiare.... Sembra una follia. E anche voi avete questa follia?".

A quest'ultima domanda François avrebbe voluto scagliarsi volentieri contro la sua creatura e farla a pezzi una volta per tutte; ma i tocchi che qualcheduno fece alla porta, lo portarono a desistere. Segretamente e di nascosto, infatti, da Parigi era arrivato non altri che l'amico La Mettrie, il quale per tutta la Notte ebbe l'occasione di osservare l'automa e di complimentarsi per le sue ottime qualità. Jacques, però, aveva in mente molte altre cose e, non accorgendosi dell'infelicità del suo giovinotto e della freddezza della creatura, suggerì al primo di fare entrare e presentare la seconda alla società. Egli era quella tempra d'uomo che sa ammaliare e convincere chiunque abbia davanti; ma le sue intenzioni, di fatto, non erano per niente buone.

Basti pensare che dopo due giorni, nonostante le rimostranze di François, il primo ingresso ufficiale di Catherine in società avvenne in una specie di bisca privata dove, al giuoco delle carte, l'automa seppe vincere una somma esorbitante continuando a vincere per ogni mano. In questa occasione, tra l'altro, il marchese de Formans si sentì così offeso e snaturato che accusò violentemente di truffa la malcapitata creatura la quale, per convincere gli altri della sua innocenza, dovette dimostrare di essere semplicemente abile con la logica e con i calcoli.

"Avete appena giuocato con un automa, caro il mio de Formans!" esclamò alla fine della serata La Mettrie battendo alle spalle del marchese "E pensate quanto danaro potreste mettere su' se vi doveste alleare! Chi vi battereste? Chi battereste un automa?".

"Mi state prendendo per stolido, Jacques? Perché io questa sera ammazzo qualcheduno se non si finisce con le celie e le beffe alla mia persona!" seguitò brusco il nobiluomo.

"No, Monsieur! Non vi sto prendendo in giro.... E il suo creatore, il Genio che ha plasmato questa macchina-togli-soldi è lì, seduto vicino a lei.... Non sono forse una bella copia?.... Egli, ed è buffo, la ama; ma ella manco sa cos'è l'Amore... è solo una macchina, del resto come me e come voi... ma una macchina dico che vi farà diventare più ricco del Re in persona" poi aggiunse sottovoce "Se accettaste, potremmo dividerci il guadagno: io, voi e lui, cioè lo scienziato pazzo.... Non preoccupatevi di lui, ci parlo io!".

Il marchese, benché perplesso e ancora offeso in tutta la sua persona, ci ragionò sopra per un istante solo e poi accettò. Benché François non fosse per niente convinto, alla fine dovette sottomettersi all'amico parigino. Nei giorni a seguire, in tutte le dimore signorili in cui si giuocava a carte, uscirono degli inviti come "Venite a sfidare e a sconfiggere Catherine, l'imbattibile giuocatrice". Ebbene, l'evento fu fissato e si svolse portando al trionfo l'automa. Ma François non fu per niente contento e lasciò al marchese la parte del guadagno che invece avrebbe dovuto trattenere. Non solo riteneva immorale e terribile quella brutta prova, ma fu anche turbato da una cosa che successe durante una mano: un giovine ussaro, diggià spennato per bene, preso dalla foga del giuoco e dalla sete di vendetta, tolse l'anello di fidanzamento alla sua innamorata, la quale inizialmente impallidì soltanto, e lo impegnò sul banco; una volta che lo perse e che l'automa si ostinò a tenerselo, iscoppiò una furibonda litigata tra l'azzardato giuocatore e la sua fiamma, tanto che il primo alla fine rimase di sasso, deluso, amareggiato e, tra l'altro, osteggiato da tutti.

"Ditemi, Catherine!" domandò allora Françoise "Reputate dassenno giusto trattenere un bene così grande per un giovinotto infelice e avventato che, avvelenato dall'azzardo, vi ha impegnato così tanto?.... Non merita forse clemenza?".

"François, voi vi preoccupate per niente! Il giuoco ha le sue regole, e impegnando quell'anello, l'ussaro le ha accettate!" rispose Catherine.

"Ma non credete che le regole si possano anche non far rispettare, talvolta?".

"No... una Vita senza regole non può funzionare!" tagliò corto La Mettrie.

"Ovviamente le regole della meccanica" aggiunse Catherine.

"Giustamente, madamigella: causa, effetto... qualche marchingegno".

François avrebbe voluto rompere la testa a tutti e due, anzi, a tutti e tre, perché anche il marchese de Formans, secondo lui, meritava un gran castigo da parte sua; così come egli avrebbe desiderato ridare l'anello all'ussaro infelice o comunque cercare di confortarlo, perfino di mettere una buona parola con la sua fiamma. Ma fu fermato... fu arrestato dallo sguardo ipnotico di Jacques, dalle vittorie troppo eclatanti della sua creatura, dagli schiamazzi e dalla maraviglia del pubblico. Eppure di lì a poco tutto gli sarebbe crollato addosso.

Non passarono, infatti, che due sere, quando oramai fattosi muto e irrequieto, François dovette affrontare il suo automa che, vedendolo seduto a un tavolo quasi immobile e con un'aria sgradevole del viso, e prendendo coscienza del fatto che non le rivolgeva più la parola da ore e ore, gli disse "François, cosa avete contro di me?". Poiché non ebbe risposta, ella aggiunse "Perché non vi degnate di rispondermi?".

"Perché voi non esistete" rispose secco lo scienziato.

"E come? Tutto d'un tratto io per voi, che ero tutto... sì, tutto d'un tratto sparisco e non sono più. Che cosa dite mai, François?".

"La verità. Voi non esistete, non siete nulla... siete soltanto un oggetto animato da un milione di ingranaggi, che sa parlare... che sa tante cose, ma non sa vivere... né esistere, né essere donna. Siete una statua di ferro che cammina... niente di più. Una statua, capite? Nient'altro che una statua, dove in voi tutto è ferro, è gelo... vergogna e orrore".

"Se ora pensate questo di me, perché non mi avete distrutta o denunziata a qualche inquisitore, o abbandonata?".

"Perché non ho coraggio, Cather..." la stava per chiamare per nome quando sbottò "E al Diavolo! Perché chiamarvi per nome quando non siete nessuno... non siete niente! Potreste essere chiunque oppure ogni cosa: che vi chiami Catherine, o donna, oppure uomo, o ancora bestia, cavallo, cane, per voi e per me fa lo stesso".

"Allora perché mi deste un nome?" domandò l'automa.

"Perché pensavo che voi ne foste degna e che ne sareste stata degna... che dandovi un nome femminile voi sareste stata dassenno donna, né avreste assunto semplicemente la vostra femminilità né la avreste finta. Ma voi non siete nulla... siete soltanto una statua plasmata male da me".

"Monsieur, è dassenno brutto dire queste cose a una persona... voi offendete e...".

"E... un corno!" urlò François "Come osate voi, ora, perché vi sentite accusata e aborrita dal vostro infame e spregevole Demiurgo - ché io stesso debbo essere tale per aver creata tanta bassezza -, come osate, ripeto... a sentirvi offesa perché vi ho detto la verità, cioè che non siete nulla e non siete nessuno?.... Cosa avete fatto per meritarvi l'appellativo di essere umano? Dite, su'! Avete fatto condannare un uomo innocente a Morte, avete arricchito due manigoldi osceni... avete accettato l'inaccettabile e vi siete dimostrata tanto ferrea nel cuore quanto lo siete nella carne".

"Ma se di me pensate questo perché non mi avete abbandonata?".

"Ho tentato... ho tentato, stupida e stolida creatura.... Quella sera, che vi ho detto che sarei andato a trovare a un inquieto amico mio.... E voi avete ritrovata la via di casa e....".

"E ho visto i cuori degli uomini!" esclamò l'automa interrompendo il suo interlocutore.

"Già... e cosa avete visto? Immagini... nient'altro che immagini conservate male nella vostra mente... nient'altro che fantasimi di uomini che picchiano le mogli, di disperati che fanno la serenata, di persone che si implorano vicendevolmente per i loro malanni... pitocchi che piangono la morte di altri pitocchi.... Voi... voi! avete visto questo, ma non sapete nulla di quanto avete visto e non potrete mai saperlo!".

"Le vostre accuse sono brute, Monsieur.... E tutto per quell'anello!".

"Al Diavolo l'anello, voi, il marchese e Jacques! Mi avete rovinato la Vita, i miei Sogni... le mie speranze. Mi avete gettato in un mondo di macchine, di ingranaggi senza cuore, di orologi e calcolatori viventi.... Oh, l'anello! Comunque una bella dimostrazione del vostro senso di umana pietà!".

"Ma, François, ho semplicemente fatto ciò che dovevo fare".

"Ciò che non dovevate fare.... Sì, perchè a voi altri sfugge che il dovere non è una questione di matematica, o di calcolo; ma di buon gusto e di moralità.... Voi agite...".

"Al di là del Bene e del Male" affermò Catherine "Me lo ha detto Jacques, da maravigliato!".

"No...!" gridò ancora François "Voi agite da criminale!".

"Che dite mai?.... Vincere delle mani a carte è dunque essere criminali? Non erano tutti conti, baroni e marchesi quelli che vi partecipavano?.... E poi così m'avete creata: per fare cose".

"No! vi sbagliate: io vi creai per amare".

"Naturalmente per amare voi, non è vero, François?".

"Sì, perché era quello che sognavo, che volevo e che meritavo in questa Vita dannata".

"Quindi anche se fossi piena di sensazioni e di Sentimenti voi fareste le stesse rimostranze, qualora non vi amassi? Perché amarvi, dunque, m'era e m'è d'obbligo! Quindi mi avreste creata per essere sottomessa, e per essere schiava, non è vero?" e dopo un immenso e lungo silenzio ripeté: "Non è vero?".

"Lasciate perdere, dannata macchina!.... L'unica cosa è che non vorrei più rivedervi!.... Ditemi voi come!" urlò François.

"Voi mi avete creata in catene... voi... e nessun altro mi ha fatta così come sono ora... voi mi avete fatta senza cuore... voi mi avete edificata per essere un contenitore vivente di conoscenze... voi non siete stato in grado di insegnarmi ad amare...." accusò Catherine che aggiunse: "Per questo voi mi dovrete uccidere... e uccidere per bene... farmi dissolvere, farmi sparire".

"Silenzio!" gridò François.

"No... no! Crudele...! io parlo!.... Dovete fare proprio quello che vi ho detto: assassinarmi e non crearmi mai più, lasciarmi nella Notte del nulla e dimenticarmi nel vostro Sogno di Amore".

"Non posso!.... Non posso!" sussurrò lo scienziato sempre più alterato e irrequieto.

"Lo dovete fare!.... Se voi pensate che la mia non sia Vita, che io abbia sbagliato calpestando le Leggi più sacre... se pensate che io non sia capace di amare, allora uccidetemi.... Uccidendomi, liberereste voi stesso dal peso di avermi in casa o di sapermi vivente e vagante da qualche parte, facendo fortuna nei modi che voi chiamate osceni.... Uccidendomi, liberereste me stessa dal vostro giogo, dal fatto che non sono nulla... non sono una donna, non sono un essere vivente.... E tutto ritornerà come doveva essere!.... Vi prego! Uccidetemi!".

François, pieno di collera, si alzò, andò davanti al suo automa, gli toccò il collo e vi aprì una piccola scatola, dalla quale strappò a viva forza degli ingranaggi. Catherine, in quello stesso momento, lo abbracciò forte e facendogli vedere due bellissimi occhi che tristi lagrimavano quasi per miracolo, cedendo lievemente con le gambe lo baciò. Poscia, mentre ella crollava sempre più a terra, prima di spegnersi del tutto e di finire in mille pezzi di ferro e di legno, afferrò di scatto un pugnale dal tavolo e lo conficcò nel petto dello scienziato. Caddero a terra entrambi: l'una si frantumò, l'altro urlando e ansimando a stento si distese sopra il suo stesso sangue. In quello stesso istante arrivava ed entrava La Mettrie che, vedendo la scena e l'amico sanguinante, gli andò incontro e gli si inginocchiò ai fianchi.

"Jacques!" lo chiamò a fatica lo scienziato "Jacques! L'Uomo non è una macchina!"... e spirò.

Gabriel Gilbert, Ophelia, Tardo-Romanticismo inglese, Seconda Metà del Secolo XIX

Massimiliano Zaino di Lavezzaro, Mia Registrata, tra i Dì di Domenica I e Mercoledì IV del Mese di Settembre AD MMXIX.

L'Astinenza

Una fanciullina quasi terrorizzata dalla nuova vita in questo sperduto e dimenticato villaggio.... I suoi occhi, allora, traspiravano un inquieto sentimento di melanconia, un non so che di nostalgico misto a un lontano strale di speranza; e andava a raccontare quella sua esistenza che, trascorsa in una piccola città, era ancora breve e immacolata, oppure semplicemente fragile come una foglia di primavera nel bel mezzo di una tempesta: come poteva resistere alla pioggia scrosciante, alle urla feroci dei tuoni, alla furia dei lampi e alla grandine, così correva il pericolo di staccarsi dal ramo, di precipitare in una pozzanghera o nel fango, e di morire. E chi mai non è stato fragile da bambino?.... Ebbene, una fanciullina che giuocava a correre intorno a un vecchio tronco, e che era sorvegliata da un uomo, sicuramente il padre. 

Una fanciullina! Così se la ricordava il Signor Rodolfo, giovine maestro di scuola che, ogni giorno dei mesi scolastici, passando per irti e sassosi sentieri di montagna, doveva scendere dal villaggio di O. fino alla cittadella sottostante. Lo sguardo sopra la via; gli occhi a contemplare le nebbioline del Gheridone.

Una fanciullina allora insignificante come la comparsa del più inutile degli araldi in più di una di quelle Tragedie che egli aveva poi letto... una femminuccia, sì... carina, gentile, bella, con i suoi modi diggià cittadini... ma pur sempre una femminuccia. Non che odiasse le donne, s'intende; ma Rodolfo non comprendeva bene e non comprese questo strano e bizzarro mistero per cui per ogni specie vi sono il maschio e la femmina... anzi, tutto ciò lo imbarazzava anche. Del resto l'assillo della sua vita fu questo: "Perché esisto? e perché son uomo?".

Sia chiaro, ai tempi egli stesso era un fanciullino; e come tale, innocente, fragile e immacolato. Eppure sentiva un non so che di spirituale così come qualcosa di erotico dinnanzi a una donna; e tutto ciò lo turbava. Forse, di fronte a questa pargolina, si sentiva spinto da qualche forza soprannaturale e sovrumana a un mondo di Angioli, di Cherubini e di Ideali; e, nonostante ciò, già immaginava come potesse essere questa bambina una volta cresciuta: la fragranza dei suoi capelli lisci e corvini, sì, quei capelli che sognava di baciare o dei quali immaginava sciogliere ogni piccola treccia; la sensualità dei suoi occhi; la bellezza di quel petto contro cui il cuore prima o poi avrebbe dovuto battere cadenzato da palpiti di spirito e di carne... e chissà, forse quegli istinti sarebbero stati spesi e spremuti proprio per lui! No! no! Che vergogna pensare e immaginarsi queste cose! Perché mai rendere immonda la fanciullezza spensierata con queste immagini peccaminose?....

E poi la fanciullina, in fin dei conti, in merito a certi vivi campanilismi, era una estranea... una straniera. Benché fosse ella pure del Regno che s'era appena, appena formato, benché l'accento fosse chiaramente di quelli che tuttora si ritrovano nella parte più alta del Piemonte e che molte persone un po' più meridionali prendono sovente in giro, e benché arrivasse soltanto da quella cittadella che stava circa sei miglia più sotto, ebbene, ella era come una straniera... come se fosse arrivata dalla Svizzera, nemmeno quella del confine, ma quella del nucleo più teutonico. 

Giuocarono... sì, di questo Rodolfo si ricordava; e si rimembrava altrettanto attentamente che la fanciullina aveva espresso il fatto che si rendeva conto di essere un'estranea, una da evitare... una con la quale tutti avrebbero giuocato ma senza legami profondi e indistruttibili. Probabilmente, se fosse stato un fanciullo avrebbe spesso richiamato qualche monello dalla città e avrebbe fatto a botte con questi zoticoni di paese... Rodolfo compreso. Probabilmente, il futuro maestrino avrebbe agito in tal guisa; anche se, in realtà, non era proprio quello giusto per fare a pugni con qualcheduno.

Giuocarono, sì... ma dopo quella volta, dopo quella sera di fine agosto, in cui da entrambe le parti serpeggiavano numerose le preoccupazioni per la scuola ventura, dopo quei piccoli momenti di svago e di tensione, non si rividero mai più. Almeno, con il senno di poi e con i più dolci e amari ricordi, Rodolfo pensava che non la avrebbe mai più rivista.

Ora che si sbagliava, però, ora che aveva riconosciuto questa fanciullina in una giovine donna che tutto d'un tratto gli era apparsa in mezzo a' libri e con la quale aveva intessuto brevemente degli elogi ai volumi del Signor Nievo, queste ricordanze gli tornavano in mente tempestose, turbinose... come Furie inesorabili slanciate alla caccia da un Destino non meno misterioso e fors'anche crudele... come se tutto, fin dall'inizio, ossia fin da quell'incontro fanciullesco, fosse stato scritto... scritto a caratteri leggibili per Dio, certo, per un uomo un po' meno.

In ogni caso a Rodolfo sembrava quasi che quella volta, quella sera di fine agosto, la Vita stessa gli si fosse presentata e gli avesse destinata come compagna e sposa quella fanciullina... quella donnicciuola che adesso gli stava di fronte, e che andava ad accennare discorsi su libri e poesie. Che bellezza! Che maraviglia! Ella conosceva molto bene i versi de' bardi inglesi e gli consigliò di leggerne qualcuno; e quasi per incanto, gli parve che ella sapesse bene delle sue inclinazioni poetiche. Sì, quella sera turbolenta d'una passata e lontana estate, era interesse... era amicizia... era Amore il silenzio che intercorse tra i due bambini, ora cresciuti e ora di fronte l'uno all'altra, forse pronti e destinati a un abbraccio inesistente, a una dichiarazione fatta di mute parole. Cosa dissero e cosa avrebbero potuto dire i loro occhi in quei nuovi momenti di riscoperti legami mai esistiti, di forzato Destino, oppure, di Fatalità che li forzava nella morsa sua furiosa, nelle sue fauci dissacranti e demoniache, contrarie a Dio! Cosa disse Rodolfo con il suo sguardo, e cosa ne avrebbe potuto comprendere la giovine donna!.... E tra una piccola e breve critica letteraria e un'altra, il maestrino faceva scorrere fugacemente lo sguardo alle mani della fanciulla, analizzandole ogni dito... in cerca spasmodica e patetica, probabilmente grottesca e ridicola, di qualche pegno d'Amore altrui, d'altrui onore o impegno... d'un anello. Egli, infatti, non si sarebbe mai perdonato di amare una donna già impegnata.... Ciò, pur involontario e nato da ignoranza, sarebbe stato adulterio, un gravissimo peccato dinnanzi a Dio... e Rodolfo aveva molta fede in Dio.

Il prete del villaggio e molti compaesani, non a caso, lo vedevano forse in vesti talari... a entrare in seminario, a consacrarsi. Così anche la Signora M. la proprietaria e l'ostessa della locanda in sulla piazza, quella vicino alla chiesa, dove se un giorno vi fossero capitati de' carabinieri, più di mezza vallata sarebbe finita in prigione, tanto quel luogo era colmo di que' contrabbandieri i quali, giurando con noncurante blasfemia sulla Madonna del Sangue, si figuravano immense imprese oltre i confini. Così perfino il Signor C., un vecchio energumeno di più di ottant'anni, un gigante, diciamo, un contrabbandiere in congedo, il quale maravigliava sempre i giovinetti con la sua incantevole maestria nel maneggiare con semplicità e senza fatica tronchi per i quali la recluta più forte e prestante, al contrario, avrebbe palesato un certo imbarazzo. Ma Rodolfo, silenziosamente, senza rimostranze a costoro, o semplicemente pensando senza riscontro alcuno che queste persone stessero macchinando questi pensieri, non ne voleva poi sapere. Quante inclinazioni aveva all'Amore tra l'uomo e la donna! Quanti passati e sprecati ardori platonici! Sì... un po' gli dispiaceva non essere chiamato da Dio all'altare o al monastero. Si figurava, infatti, che la via della Consacrazione fosse la migliore per la salvezza, per farsi salvare... aveva questa malsana idea per cui un religioso, quando adempisse con semplicità a' suoi più minimi doveri, sarebbe sicuramente salvo. Ma non aveva questa vocazione; e in fin dei conti, andava bene così. 

E ora la sua inclinazione all'Amore iscoppiava prepotentemente ancora una volta nella sua vita. Infatti, quella fanciulla, quel nuovo incontro gli rimasero così impressi nella sua mente che ormai tutto ruotava intorno a questi. I suoi sogni, i suoi desideri orbitavano intorno alla giovinetta sua; i suoi respiri erano davvero respiri se degni di essere sprecati per lei... di essere consumati per sognarla di tenerla a braccetto per le vie o del villaggio o della città, di attenderla furtivamente nel crepuscolo vicino a un bosco, e contemplare con lei la bellezza del tramonto... la melanconia di quelle tinte che invadono il cielo quando il sole decide per natura di essere stanco di alluminare questa parte di mondo, e fugge altrove, pur rimanendo fermo... inesorabile, al centro di un piccolissimo e insignificante sistema... di un sistema, sì, Dio l'ha detto, che non è niente davanti all'Eternità... è pur tutto davanti a un uomo solo, ma poco di fronte a un uomo che stringe a sé la propria donna. Oh potenza dell'Amore! E Rodolfo appunto sognava... sognava il tramonto, l'Universo raccolto in un abbraccio... Iddio che si manifesta nella sua Divinità in un bacio e dice "Adoratemi nell'Amore, oh amici mortali! Accoglietemi nello schiocco silente delle labbra che si incontrano per manifestarvi, l'uno con l'altra, quel tutto me stesso che nascostamente è sempre stato ne' vostri cuori!".... Sognava, ma non agiva! Sperava, ma non combatteva!

Così passò un giorno... una settimana... un mese. Passarono i mesi. Ogni pomeriggio, ogni sera venivano da lui sprecati a cercare volontariamente un incontro... un finto incontro casuale con l'oggetto de' suoi santi desideri: e passava vanamente per la sua via, e l'attendeva vanamente per i sentieri sui quali ella moveva spesso i suoi passi, e l'attendeva di nuovo indarno presso i libri. Nulla! Niente! Lo sforzo era vano... era una Vanità assoluta.

"L'ho perduta! L'ho perduta!" allora esclamava sovente ne' più tetri e velenosi momenti di sconforto e di disperazione... "L'ho perduta!" continuava a dire e a ripetere, i suoi pensieri rivolgendo verso questa persona che, in realtà, non ebbe mai. E si disperava... e a stento fermava le lagrime agli occhi.

"L'ho perduta!" così diceva, dopo che una volta la giovinetta si era ripresentata in mezzo a' libri, ma non si trattenne più di tanto, anzi, fuggì quasi subito via indicando come cagione di tutto ciò l'incomebenza di un oneroso impegno. "L'ho perduta!" ripeteva "Del resto non è stolida, se ne sarà accorta... e non vuole aver nulla a che fare con me"... e mentre sussurrava a sé queste parole, ispirato da una forza occulta, divina o demoniaca che fosse, iniziava a scrivere - e scrisse - poesie profonde, versi in uno stile romantico che la gente eletta avvicinava a Leopardi e che avevano come tema la Gioia... la Gioia di amare, di sognare... di soffrire per tutto questo. Ma non era davvero tutto!

Ora Rodolfo le scrisse una lettera - che avendola nervosamente e stupidamente gettata in uno di que' sentieri da entrambi percorsi, a lei non pervenne mai - in cui si complimentava con lei per certi suoi dipinti ritraenti la bellezza e la serenità della Natura, nelle sue ripetute e sempre belle stagioni; ora si immaginava che ella sarebbe ritornata e allora, quando questo fosse accaduto, sarebbe stato bello metterle un'altra lettera più intima... d'Amore all'interno di un libro, consigliargli quest'ultimo... darglielo e, che Dio ne sostenga! E, ancora, non era tutto....

"Me ne impipo se a settembre inizia la scuola", "Al Demonio i mocciosi e gli ignoranti!", "Mi butti pur fuori a calci un qualche ministro", "No! No! Impegnarsi per cosa?", "E se mentre insegno, proprio in quell'istante, diavolo! ella passasse finalmente dove l'ho sempre attesa?"... queste erano frasi che ultimamente diceva tra sé, e in cuor suo aveva pure propositi di trascurare il mestiere. Rodolfo! Un tipico e proverbiale inetto a vivere... non uno scansafatiche... non uno di quelli che scaldano la propria sedia alle spalle di altri; eppure un pazzo... un folle che si ripeteva che, alla fine, il lavoro non conta niente se non si ha l'Amore. "Venga l'Amore e poi venga il lavoro"... il primo serve per vivere, il secondo per il pane. "Quale de' due è il più importante?". Oh! Certamente tutt'e due... ma un inetto questo non lo sa. In realtà, tale inetto non sa bene che è inutile sfidare il Fato, combattere contro di esso... altrimenti sarebbe un po' presuntuoso, un po' come se si stesse sfidando a duello il Demonio in persona, come se, ignorando la Croce di Cristo, si volesse conciare per le feste questo grande Accusatore... farlo a pezzi, con le proprie mani; e dire prima a se stessi poi a Dio "Ecco! Il Diavolo giace trafitto a' miei piedi!".... Oppure, sarebbe come se si stesse ergendo una spada minacciosa direttamente a un intervento della Provvidenza la quale, tante volte, è solita usarsi del Male per correggere l'uomo e riportarlo sulla buona via. No! L'inetto non sa queste cose... è una specie di mellifluo e contraddittorio egoista aperto all'Altro e alla nullificazione di se stesso... un narcisista all'incontrario... uno che non vuole godere di soffrire eppure si mette nella situazione in cui si soffre e, allora, un po' gode non dico di provare sofferenza ma di essere capace di non rifiutarla.... E Rodolfo, appunto, era un inetto!

Poi cosa dire? Nella sua inettitudine si sentiva anche un miserabile provinciale: sarà stato un maestro, un poeta... ma rimaneva uno stolto abitante di una terra montuosa e sperduta, fuori del mondo e della sua storia. Come poter tessere durature relazioni con una persona che, invece, da' suoi discorsi, traspariva aver veduta l'Europa, le grandi città... l'Inghilterra! La giovine donna, infatti, era stata ad Albione; e lì, Rodolfo la immaginava contemplare le grandi opere letterarie de' vecchi e nuovi bardi, o inchinarsi lievemente e con grazia dinnanzi al passaggio della vecchia amata Vittoria e del seguito suo che, nella vecchiaia, la sorreggeva, oppure tener salotto da qualche Lord, accanto a un'infinità di diversi sapori di Té. No! non poteva minimamente stare vicino a una persona così aperta, europea... acculturata; una persona che, se avesse ella voluto, avrebbe fors'anche fatto dell'insegnamento e della poesia di lui una totale, completa... assoluta maceria... una rovina. No! se Rodolfo fosse stato con lei, le avrebbe certamente rovinata la Vita... l'avrebbe quasi costretta, anche involontariamente, nel silenzio dell'Amore, a un'esistenza ancorata a un villaggio di due capanne e una chiesetta... alla piccolezza di un mondo sconfitto dalla contemporaneità e dal progresso... alla sua visione poetica e bucolica oramai sulla via del tramonto. No! la fanciulla aveva bisogno di incontrare un uomo di città, un grande finanziere, un ambasciatore... o un impresario... un che da Milano l'avrebbe poi portata nel cuore di Parigi, di Londra, di Vienna... di Berlino, che la avrebbe fatta conoscere ne' migliori salotti... per i più prestigiosi e nobili palchi d'Opera. Oh! se questo fosse accaduto! La giovine donna avrebbe potuto acculturarsi ancor di più, coltivare maggiormente qualche vena artistica, e riscoprirsi tra le più alte sfere che reggono l'Umanità!.... No! Rodolfo non poteva fare tutto questo tant'era piccolo e insignificante dinnanzi alla grandezza del mondo e de' suoi uomini!

E poi... tutto quell'argomento scandaloso e fonte di vergogna: i sensi, il loro appagamento! Che fare? Non si è soltanto di spirito! Da una finestra, di notte, traspare un fioco lume. E Rodolfo sa che in quella dimora abitano due nuovi sposi. Se la immagina: una finestra un poco aperta, l'oltre di quello che protegge nascosto da piccole tende; la gaiezza di due sguardi che si osservano naufragandosi l'uno con l'altro; i respiri frementi... agitati, i sospiri; parole sussurrate alle orecchie solleticate da reciproci piccoli, impercettibili morsi; petali di rosse rose al centro delle candide lenzuola; il conflitto di due Anime unite da Dio e separate da due corpi... il gentile scontro di questi ultimi... se ne va la purezza, se ne va l'Amore... Cristo di nuovo è crocifisso... è crocifisso sulla nudità di questo Adamo e di questa Eva... e attende... attende in Croce che possa risorgere da un germe... dal ventre di una donna che perderà il suo nome per farsi chiamare madre... e Cristo risorge... e poi? Tutto si ripete, ricomincia... muore di nuovo crocifisso sopra i vermi di un sepolcro. Oh Umanità! Oh Umanità! lo crocifiggi sempre questo tuo Dio! E allora, "Allontanati, Satana! Allontanati, Satana!". 

Rodolfo si concentra... fa un grande respiro, butta fuori il Demonio e torna a concentrarsi sul mestiere. Addio, Amore, per sempre! Addio, gaia felicità d'amare! Vengano gli impegni... la fatica... il sudore.... l'Amore è sconfitto!

Un giorno, dopo queste tempeste, il maestrino stava camminando in città, placido... sereno. Usciva da scuola; e la lezione da lui impartita ai monelli doveva essere andata bene. Nonostante tutto, lui sì che si impegnava, mica come altri... veri scansafatiche! A un certo punto, lungo una via, incontrò la giovine donna. Un sussulto lo irrigidì... il suo sguardo, il suo corpo... tutto di lui, anche se continuava a camminare, pareva immobilizzato... intorpidito... i suoi rigidi occhi cercavano di guardare in alto... in alto, in cielo.

"Buongiorno, Rodolfo!" gli disse la fanciulla.

"Buongiorno!" egli le rispose con la freddezza di un impiegato che fa vedere i precisi, infallibili conti della giornata al proprio capoufficio.

Egli tira dritto, non riesce nemmeno a volgere un mezzo sguardo per guardarla; ella non sembra poi così tanto colpita... accenna a un sorriso, poi prosegue... proseguono entrambi, per parti opposte. 

Il cuore di Rodolfo piangeva... ma egli non se ne accorse. Prese soltanto coscienza che un'ignobile marea oceanica di imprecazioni represse e mai dette gli scendevano dalla testa, pronte a uscire di forza dalla bocca e a scandalizzare ogni cosa. Ormai la Vita si era drammaticamente separata da lui, ormai era nell'Anima più morto che vivo; e per un'altra definitiva volta, la fanciulla per la quale distillò sogni, desideri e speranze divenne nient'altro che una comparsa... la comparsa di una Tragedia umana per cui Iddio stesso prova un'infinità di dolore.

John Maler Collier, Lady Godiva, Pre-raffaelliti, Tardo-Romanticismo e Simbolismo inglese, Seconda Metà del XIX Secolo

Massimiliano Zaino di Lavezzaro, Mia Registrata, in Dì di Domenica VI del Mese di Ottobre dell'Anno del Signore Iddio Gesù Cristo, di Grazia, di Fede e di Pace AD MMXVIII.